«Снимайте бодрее, чтобы внуки помнили»
Мой прадед, Янкелевич Соломон Яковлевич, был расстрелян за 40 лет до моего рождения. Он жил в другое время, в другой культуре и, скорее всего, думал на другом языке. Единственное, что нас связывает, это мой дедушка, который был ему сыном, а мне близким человеком. И мысль о том, какое унижение, какое отчаянье, страх, бессилие он испытал тогда, угнетает. Ведь я тоже бессильна изменить ход событий. Рассказать историю их семьи, единственная возможность что-то сделать, хотя и польза от этого действия неочевидна, на первый взгляд. Но, как минимум, отдашь дань памяти попытке моих предков стать счастливыми, сделать счастливыми своих детей. И раз я пишу о них, значит что-то у них получилось.
Развернуть рулетку истории у меня получается довольно далеко, до начала 19 века. Тогда мой прапрапрадед Лейзер Янкелевич был ребёнком и вместе со своей семьей жил в Белоруссии. С конца 18 века Белоруссия уже входила в состав Российской Империи, а значит и все люди, проживавшие на её территории, стали подданными России. По всей видимости, этот факт сыграл ключевую роль в жизни Лейзера. Дело в том, что в 1827 году в России был принят указ о введении воинской повинности для евреев по рекрутскому уставу. Мальчиков, начиная с 12 лет, насильно отправляли в школы кантонистов. Такая цитата о кантонистах есть в воспоминаниях Александра Герцена:
«– Видите, набрали ораву проклятых жиденят с 8-9-летнего возраста, – рассказывал командующий ими офицер. – Сначала было их велели гнать в Пермь, да вышла перемена – гоним в Казань. Я их принял верст за сто. Офицер, что сдавал, говорил: беда и только, треть осталась на дороге – мрут как мухи.
Дальше Герцен описывает самих мальчишек: «Это было одно из самых ужасных зрелищ, которые я видал – бедные, бедные дети! Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они в неловких толстых солдатских шинелях со стоячим воротником, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд на гарнизонных солдат, грубо равнявших их; белые губы, синие круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И эти больные дети без ухода, без ласки, обдуваемые ветром, который беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в могилу».
Также упоминание о кантонистах есть в рассказе Николая Лескова «Владычий суд»: «Эта приемка жидовских ребятишек поистине была ужасной операцией. Закон дозволял приводить в рекруты детей не моложе 12 лет, но «по наружному виду» и «на основании присяжных разысканий» принимали детей и гораздо младше, так как в этом для службы вреда не предвиделось, а оказывались даже кое-какие выгоды – например, существовало убеждение, что маленькие дети скорее обвыкались и легче крестились. Маленьких жидочков вырывали из материнских объятий почти без разбора и прямо с теплых постелей тащили к сдаче».
